어느 가난한 부부가 딸 하나와 살고 있는데 딸이 아파서 병원에 입원하게 되었다. “여보, 오늘 수술을 못 하면 수미가 죽는데 어떻게 해? 어떻게 든 해 봐” 아내의 통곡 어린 말이 남편의 가슴을 뚫고 지나간다. 힘없이 병실 문을 나서는 남자가 갈 수 있는 데라고는 포장마차였다.
아픔의 시간에 혼자 외로이 견뎌내는 슬픈 원망 앞에는 소주 한 병과 깍두기 한 접시 놓여 있었다. 우울한 마음으로 술을 마신 남자가 어둠이 누운 거리를 헤매다가 담배 한 갑을 사려고 멈춰 선 곳은 불이 꺼진 가게 앞이었다. 술김에 문손잡이를 당겼더니 문이 열렸다.
두리번거리던 남자의 눈에는 달빛에 비친 금고가 눈에 들어왔다. 그 순간 “여보 어떻게든 해봐” 하던 아내의 말이 뇌리를 스치고 지나갔다. 금고문을 열고 정신없이 주머니에 닥치는 데로 주워 담고 있을 때 어디선가 자신을 바라보는 듯한 인기척이 느껴졌고 고개를 돌리는 순간 백발의 할머니가 서 계셨다.
남자는 놀라 당황하며 주머니에 담았던 돈을 금고에 다시 넣고 있을 때 말없이 다가선 할머니의 입에서 이런 말이 흘러나왔다. “잔돈을 가져다 어디에 쓰려고 무슨 딱한 사정이 있어 보이는데 그 이유나 들어보세” 남자는 할머니 앞에서 무릎을 끓고 오열을 했다.
“말을 하지 않아도 알았네. 오죽 힘들었으면 살다 보면 뜻하지 않은 일들이 생기는 것이 인생 아니겠는가. 힘내게” 할머니는 남자의 손에 무언가를 쥐어 주며 말하였다.
“부족하겠지만 이것으로 급한 불을 끄게나” 가게 문을 나서 걸어가는 남자가 어둠 속에 서 계시는 할머니를 자꾸만 뒤돌아보면서 울먹이고 있을 때 할머니가 말하였다.
“열심히 살아, 그러면 또 좋은 날이 올거야” 똑같은 가을이 세 번 바뀌어 가던 어느 날에 할머니 가게에 문을 열고 한 남자가 들어섰다. 가게에는 할머니가 안 계셨고 젊은 여자가 있었다. 젊은 여자가 말하였다.
“어서 오세요. 뭘 드릴까요” 두리번거리기만 하던 남자가 물었다. “저어~, 여기 혹시 할머니~” “아, 저의 어머니를 찾으시는군요. 작년에 돌아가셨습니다” 남자는 할머니의 딸에게 지난 사연을 말하고 돈을 갚았다. 얼마 지난 후 물어물어 남자가 찾아간 곳은 할머니가 묻히신 산소였다.
“할머니, 할머니께서 빌려주신 돈을 잘 쓰고 따님에게 돌려드렸습니다. 그때 너무 감사했습니다” 감사의 눈물을 흘리던 남자의 눈에 묘비에 적힌 글자가 눈에 들어왔다.
‘사람은 나눔으로 인생을 만들어 간다’ 다시 사계절이 두어 번 오고 간 후 해맑은 하늘에 사랑비가 간간이 뿌려지는 날 오후 공원에 푸드트럭 한 대가 할아버지들에게 무료로 급식을 나눠 주고 있었다.
남편은 밥, 아내는 국, 딸은 반찬을 맡아서 나눠주는 모습이 참 아름다웠다. 그런데 트럭의 지붕 맨 위 꼭대기에 바람에 펄럭이는 깃발에는 ‘사람은 나눔으로 인생을 만들어 간다’라는 문구가 적혀 있었다.
